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ではなく「je peins」だと「Je peins, donc je suis.」「我
描く、故に我あり」となるわけです。藪野先生は本来




















































































































『On échoue toujours à parler de ce qu’on aime』と
いうタイトルなのですが、少しだけ私の訳で引用させ
ていただきますと、「私の知り合いに、スタンダール
がイタリアを愛したように日本が好きだった男がい
た。彼は、スタンダールがミラノの田園のトウモロコ
シの茎をひどく気に入っていたように、東京の街角の
赤く塗られた消火栓が大好きだったのだ」と書いてい
ます。このバルトの友人で、日本が好きで、東京の街
角の消火栓が好きだった男というのは誰なのか、フラ
ンスにもあまり調べている人はいないのですが、そう
いう友人がいたとバルトは書いているのです。これは
バルトの言葉ですが、「普通なら無意味で取るに足り
ないと思われる細部への感情がこの種の愛情に高まる
状況には、情動の転位や情熱を構成する要素の存在が
確認されるのだ」、つまり細部に対するこだわりと、
その情熱というものがその人の存在にとってやはり非
常に特徴的であるということが書いてあります。実は
この文章はバルトの絶筆となりました。何故なら、こ
れは残された日付から1980年の２月25日に書かれたと
思われる文章で、当時はまだタイプライターでした
が、タイプの用紙に印字した状態で残っていたもので
す。ところがその日にバルトはパリで交通事故に遭っ
てしまいました。コレージュ・ド・フランスというフ
ランス最高の知性が講義や演習を行う学院で授業を
やってからコレージュの前の道路でトラックにぶつか
り、交通事故で１ヶ月入院して亡くなってしまうので
す。そのために、この『人はいつも愛するものについ
て語ることに失敗する』は事故に遭う直前に書かれた
ものであるということで、非常に意味深いなものにな
ります。いずれにせよ、こうした細部への独特の愛情
というものが、藪野芸術の深さを示唆しているように
感じられます。
　藪野先生のさまざまな記憶の扉、そして細部への情
熱ということから、もう一つ紹介しておくと、堀田善
衛という作家の『橋上幻像』という作品があります。
1970年に新潮社から書き下ろしで出版されたものです
が、この中に非常に印象的な表現があります。藪野先
生の絵の中、例えば《佇めば全てが現れ》では画中の
湾がナポリ湾であっても現実のナポリ湾ではないよう
に、風景が現実であって現実ではないように、現実の
街といわば実在しない街とが重なっていて、時間的に
も過去と現在が重なっているわけです。そのことを藪
野先生ご自身は「自分にとって２つの都市が存在す
る。実際の都市と存在しない回想の都市である。現実
の都市を歩き乍ら絵の中でその２つの都市を行き来し
ているように思う」（藪野健「府中のアトリエで」『藪
野健――記憶の都市』展図録、府中市美術館、2007
年、９頁）とお書きになって、また「都市の中で好き
な場所に出かけ、住みたかった時代に生き、出逢いた
かった人と語り合うことができることに気がついたの
は油絵を描き始めてからだ」（同上、９頁）ともおっ
しゃっています。つまり藪野先生は実在と不在を瞬時
につなぐという非常に恵まれた才能をお持ちの画家で
あると私は思っています。不在とはあり得ないもの、
非在ではなくてもはやここには無いもの、要するにか
つてどこかにあったもののことだとしたら、堀田の
『橋上幻像』の中の次の言葉が藪野先生の発想と奇し
くも響きあっているように私には思われます。
「わたしたちが現実であると信じているものも、おそ
らくはわたしたちによってその存在が半ば信じられて
いるものの堆積によってできているものであろう。現
実と信じられているものは、その存在が半ば信じられ
ているものというのは、その半分は存在ではない」
（堀田義衛『橋上幻像』新潮社、1970年、7頁）
　作家は以上のように書いた上で、「そうしてそれが
時間というものの中身なのであって」（同上、7頁）と
述べています。堀田善衛は大著『ゴヤ』全4巻の著者
で、スペイン体験でも知られていますが、彼の言う存
在が半ば信じられているものが藪野先生の存在しない
回想の都市を構成する諸要素とつながっている、と私
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には思われるのです。さらに、『橋上幻像』にはこん
な文章があります。「Y字型の橋」というもので、言
わば存在と不在をつなぐ装置です。作家は「この橋
は、実は三方から、君が立ってくれる筈の真ン中とい
う場所、あるいは点へ向けて架けられている……。と
にかくその中心点に立ってみてくれたまえ」（同上、
10頁）と書いています。つまり普通の橋だと左岸から
右岸か右岸から左岸へ渡るから、両岸以外の「どこ
か」に行くのは川に跳び込まない限り不可能です。し
かし、この橋は三方から架かっていると堀田は言いま
す。その中心に立ってみると、一つの幻の像が成立
し、そのためには「稲妻のように、一秒の何分の一
か何十分の一かで充分な筈である」（同上、10頁）、
というわけです。その幻の像のことを堀田は「Y字型
の橋」と名付けているのです。この表現をを見つけ
た時、まさにアルキメデスの「エウレーカ」ではな
いですが、「ああ、これだ」と思いましたた。つまり
「Yabuno」の「Y」です。あたかも堀田は「Y字型の
橋」を「Yabuno の橋」と予感していたかのようにも
思えてしまうのです。といっても単純なことで、両岸
を結ぶ直線の橋ではなくて、Y字であれば第三の方向
が（イリュージョンだとしても）可能になります。そ
の「Y字型の橋」の真ん中に来ると、現実とは異なる
幻の像が見えてくるということなのですが、この「Y
字型の橋」と「Yabuno の橋」が、私のイマジネー
ションの中では結びついて離れないのです。ある意味
ではイリュージョンかもしれませんが、《佇めば全て
が現れ》を中心にしてそのようなことを考えさせられ
たわけです。
　長くなりましたが、私の話はこの辺にさせていただ
きます。ありがとうございました。このあと、藪野先
生、井上先生からご感想やご意見をいただきたいと思
います。
藪野：井上さんと塚原先生、どうもありがとうござい
ました。一人で描いていますと面白いことがありまし
て、あるところまではよく自分で分かっているので
すが、そのうち真っ暗になっても描いているのです。
つまりどこかからは、本当は見えないのに見ている、
自分を忘れるということができるので、これは手段と
しては極めて面白い。先生がものを考えておられる時
も真っ暗な中で考えておられることもあると思います
し。
塚原：いやいや、こちらに振らないで。
藪野：絵にはそういうところがありますよ。
井上：今塚原先生が「こちらに振らないで」と言った
のですけれども、これは藪野さんを少しでも知ってい
る方ならとても有名なことですが、「振りの藪野」と
言われていまして、授業でもどういう時でも少し自分
が話が詰まったかなと思うと、そこにいる人たちに誰
彼構わず振っていく。その時、例えばそこでお墓の話
をしていたとすると、「何々さんはお墓の専門家なの
で一言」といったように、全然専門家でも何でもない
のに、勝手に専門家にして振っていくわけです。これ
が藪野方式ですので、皆さんくれぐれも気をつけてく
ださい。
藪野：実はそれによる発見が多いのです。つまり、自
分のやっていることは本当に狭い範囲なので、ここで
井上さんに振ったり、あるいは塚原先生に振ったりと
いうことで、全然違う世界に出会えるのですね。将棋
などもそうだと思いますが、自分の持ち駒だけでやっ
いては絶対に勝てないですよね。歩でも何でも成金に
なった時には王手、飛車取りということができるわけ
ですから。やはり一人で絵を描くわけではなくて、現
実には一人で描いているわけなのですが、数人で一
緒になって、あるいは支えられて、ともすると大変な
犠牲を強いるようなことになりながら描いているのが
絵ではないかなという気はよくして、反省しておりま
す。
塚原：振られついでに、井上さんがおっしゃったこと
の中で、藪野先生のルーティンというか、物差しの話
が出てきましたよね。あの物差しというのは、特にお
好みの物差しとかありますか？　これをずっと使って
いる、みたいな。
藪野：物差しは何でもよくて、例えば無い時は仕方が
ないので、紙を折って、それでまっすぐの線が引けま
すし、それから直角も出せますからそれを使うことも
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あります。今私が使っているのは学生時代に使ってい
た、どちらの方からも数字が見える今はもう無い外国
製のものです。多くの物差しは一方しかないので使
いやすい。しかも日本の物差し、カメラ、機械、建築
は少し違いますが、全てありすぎて使いにくいのです
ね。例えば Mac は用途が少ないと言いますか、機能
が少ない、そのために使いやすいという。絵の世界も
全部ができるということはあまり嬉しくなくて、むし
ろ上手いよりも下手な方が良いし、上手よりもぎこち
ない方が良いということがあるのではないかと思いま
す。それは私も継続するということをあまり自分の中
で大事だと考えたことがなかったのですが、今考えて
みると、一番最初に測って垂直と水平を出していくと
いうことが儀式なのでしょうね。ここから始まるよと
いう出発点ではないかと思います。
井上：建築現場で足場を組むみたいな。足場を組むこ
とが、その中に立つ建造物の全体像が表現されていく
ということの、まずスタートであるという。出来たら
その足場を外せばいいわけですから。
塚原：ああ、なるほど。
藪野：先ほど井上さんは仰角のことを言われましたよ
ね？　少し低いところから見るという。これが一番良
いのは、写真を撮ったりする時には割りに高いところ
から撮っている場合が多くて、頭が高いんですね。で
も、絵描きの場合は非常に頭が低いと言ったらいいの
か、大体敵意を持たれません。回教圏でも石をぶつけ
られたことはありませんけれど、私の友人の写真家は
写真を撮りながら石をぶつけられたことがありました
から。やはりその視点の違いというのがあるかと思い
ますし、それからごく初期の作品には土の中に埋もれ
ている建物を土の中の自分が見ているというものがあ
ります。半分死の世界かもしれませんね。死の世界の
中にいる自分が見ているという。やはり視点が生と死
と行き来をしているというような気もします。
塚原：物差しの話から今言った足場を組むということ
で、先生は建築をご専門でやられていて、今井兼次先
生の話もありましたが、建築と絵画の関わりというも
のが相当本質的だということですよね。
藪野：塚原先生が他人の死への共感とおっしゃってい
ますけれど、東京の街を歩いていると、実際に生活し
ている方たちもさることながら、同じ風景の中に重
層して大正時代があったり江戸時代があったり、そう
いう風景が常に見られるのではないかと。一方で、私
が名古屋の街で失ったものの一つは、道なのですね。
100m道路であったり。それから東南海地震、南海地
震と地震が２回、加えて空襲があったためにすっかり
色んなものがなくなりました。それでもなお、江戸時
代のものが残っている地域もあるので、それもまた
びっくりするのですが。それに比べると、パリもかつ
てのオスマンの前の街が残っているところは非常に少
ないですよね。
塚原：そうですね。
藪野：市役所の近くとか。
塚原：オテル・ド・ヴィル（パリ市庁舎）とか。
藪野：そうですね、あの辺り。
塚原：東京の話に戻りますと、確かにとりわけ下町の
方へ行くと、そこはもう綺麗に修復されていたとして
も、空襲での他人の死というものが蓄積されていると
ころもあるわけですよね。そういったものの中で、廃
墟というものが、井上さんがおっしゃっていたと思う
のですが、例えば京島ですね。
塚原：あの辺のいわゆる長屋とかいったところに、何
か現実としてまだ微かに残っているということでしょ
うか。
藪野：そうですね。京島はよく残っていましたね。
井上：ただ、現在はどうなのでしょうかね？
藪野：大分壊されてしまいました。私が名古屋から東
京に来てびっくりしたのは、東京の街は酷い状態で、
銀座通りなんてほとんど何も無いのではないかと思っ
ていて、しばらくしてもう一回歩き直して裏に入った
時に、銀座の街も含めて東京はえらく残っているなと
いう気がしました。例えば銀座の今の和光、かつて服
部時計店から、後ろを振り向くと、黒沢商会の黒い煉
瓦の建物がありましたし、まっすぐ行きますと左手に
教文館、松屋があって、それからまたまっすぐ行くと
京橋が見えていて、第一生命館の赤煉瓦の建物があり
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ましたよね。それから日本橋にかけて、ズラリと昭和
の初めの建物がよく残っていました。
塚原：また先ほどの物差しに戻りますけれど、今何と
なく思いついたことですが、アート・セラピーという
分野がありまして、どちらかといえば精神的に色々ト
ラブルを抱えたような人をアートを通じて、実際に絵
を描いたりすることによって、良い方に向かわせてい
こうという療法があります。その研究というか、実際
の臨床に関する提案の中で「ベース・ライン」という
言葉が出てくるのですね。つまり、描いてごらんと
言って、幼児にいわゆるお絵描きをさせる。そうする
とお日様を描いたり木を描いたり家を描いたりする。
しかし４、５歳くらいまではランダムに描いている
のだけれども、ある年齢からある要素を画面、紙の上
に描くようになるのです。それが一本の線、要するに
「ベース・ライン」であって、地平線になるわけです
ね。その地平線っていうのは実際の地平線ではなくて
も、一本の線を描くことによって世界というものが実
体としてそこに立ち現れてくる。それまでの絵は遠近
感もまったく無くてただ宇宙全体が混然として、太陽
があってそのすぐ隣に花が咲いていたり、家が浮かん
だり人が飛んでいたりする、シャガールの絵みたい
だったものが、まず線を引くことによって、そこに一
つの秩序ができる。ただ、それによってある種の方向
性が定まってしまうのですが、精神的にも一つの安定
した軸ができるわけですね。その応用というとアー
ト・セラピー、あるいは発達心理学の方面の話題にな
ると思うのですけれども、幼児の心身の発達の一つの
段階としての「ベース・ライン」の出現はアートセラ
ピーにも関連しているようです。画家が物差しで線を
引くというのはそれとは少し違うかもしれませんけれ
ども、少なくともこれまでの人類の歴史の中では、
我々はやはり地面に足を付けて生きているわけです。
宇宙空間に行ったら地面との接触もなくなってしまう
かもしれませんが、そういう場合でもそこに一つの
ベース・ラインとしてのヴァーチャルな線を引くこと
によって世界が構成されるのかもしれません。
藪野：井上さんもたくさんご兄弟がいらっしゃいまし
たよね？　三人兄弟？　私は兄がいまして5歳違うの
ですが、男同士なのでよく喧嘩になるのですね。そう
するとうちの母は仲裁しないのです。藁半紙を一枚ず
つと鉛筆を渡して、つまり描くことによってどちらが
勝つか勝負しなさい、という。デッサンの勉強をした
ことはなかったのですけれど、これによって勉強をし
たというのを思い出しました。それからもう一つ、絵
を描いていていつも思うことは、絵というのは格闘技
だなということです。つまり、真っ白なものの中、何
も無いところに、最初の一つを描くというのは、よほ
ど勇気が無いとできないことですよね。これに一番近
いのはやはりボクシングとか野球とか、そういうもの
だと思います。
塚原：今のご家族の話に大変感服したのですけれど
も、先ほどの先生のご講演にもありました、お父様か
ら油絵のセットを贈っていただいたという話の経緯を
もう少し詳しくお話ししていただけますか。
藪野：まず、私は美術学校ではなく早稲田大学だった
ので、油絵をどうやって使ったらいいかまったく分か
らかったのです。私の父親は絵描きになるよりも本
当は小説家になりたかったと言っていました。ちょう
ど《時を刻み、又時が》の父の左手にあるのが福岡県
の小倉の街なのですね。そこで火野葦平とか小倉中学
の同級生と一緒に描いたりして、時々はゴンゾウ（沖
仲仕）の連中と喧嘩になったり、実際に短刀をドーン
とやられて「中学生の貴様らは気に食わんと」と言わ
れ、それで喧嘩になりそうになって逃げたりしたそう
です。すると実際の火野葦平は気の強い人で「あの時
お前が止めたから気に食わない」といつも言われて
いたという話を聞いたことがありますが、そういうと
ころに育ったということも一つ記憶の中に入り込んで
いるのかもしれませんね。それから絵を面白いと思っ
たのはやはりプラド美術館であったり、金山康喜、須
田国太郎とかそういう人たちの存在があるのですけれ
ど、一番関心を持ったのは一枚の紙にすべての情報が
入っているということですね。これは先生の領域のダ
ダイズムやシュルレアリスムの考え方の一番深いとこ
ろと繫がってくるかもしれませんが、表層というのは
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単なる扉に過ぎなくて、それを開けて中に入っていく
ことが絵を描くことであり、絵を読み取ることではな
いかなといつも思っているのですね。ですから、それ
が便器であったり、意味の無いバサバサっと描いたも
のであったり、クレーの天使であったりしても、それ
がきっかけとなって中に入り込めれば、実は表面は上
手くなくても上手くてもどちらでもいいような気がす
るのですね。
塚原：確かにおっしゃる通りなのですけれども、写真
と絵画の違いみたいなことを井上さんに少しお聞きし
たくて、先ほどの片岡義男の話で「コモン・プレイ
ス」というものがあって、それと例えば、絵画であま
り有名ではない街角を描いたりすることと、重なると
ころとか違うところというのはあるのでしょうか？
井上：例えば藪野さんは古いライカを使ってとても良
い写真を撮るので、カメラマンとしても超一流なので
すね。だから画家兼写真家としての藪野さんに聞いた
方が良いかと思うのですが、ただ結局写真というのは
一瞬で切り取るわけです。一方で、絵の場合だと200
号だと２ヶ月ぐらい掛かりますか？　もっと掛かりま
すか？
藪野：そうですね、５、６ヶ月以上掛かります。
井上：だから、その意味では切り取る決意というか瞬
間の想いというのは相当違いがあるのではないかなと
いう気がします。ただ、先ほどは小津の
例を出しましたが、例えば黒澤明監督は
元々アンコモンなものをより強力で強大
に進化させていくのが手法だと思うので
す。その点、小津とか成瀬巳喜男は本当
に「コモン・プレイス」なものを取り
上げて、映画という表現手段を通してそ
れを「アンコモン・プレイス」に変えて
いくのだと思います。それはある種の、
表現者にとってとても重要な視点という
か、あるいは作品への取り組み方なので
はないかと。ただ藪野さんの場合、油絵
については僕は少し違うと思っているの
ですね。水彩に関しては藪野さんは「コ
モン・プレイス」を「アンコモン・プレイス」にして
いるのではないかと思いますが、油絵に関しては、も
う少し壮大な創作意欲をお持ちになっていて、それは
画材が要求する発想の違いだと思うのです。やはり
水彩と油とではその点は違っていて、先ほど格闘と
おっしゃいましたけれども、これはもう油に関しては
徹底的に格闘なのだろうと思います。僕もあの真っ白
い100号とか200号のカンヴァスを前にして、一点を振
り下ろしていく時の恐怖は並大抵ではないなと思い
ます。実は水彩はもう本当に何百回というくらいご
一緒させていただいているのですけれど、油に関し
てはたった一回だけしかないのですね。それは MMG 
ギャラリーで２週間くらい個展があった時で、期間中
に会場のギャラリーの隅にカンヴァスを立てて、個展
をしながら作品を制作するという試みをしていまし
た。それは今大隈重信像の右側にある14号館に飾って
ある《集まり散じて》（図15）ですけれど、その時初
めて油の作品をどういう風に描いていくのかというこ
とを見ました。僕はその頃『マリ・クレール』という
雑誌をやっていて、暇を見つけては一日に一回必ずそ
のギャラリーに顔を出してたのですけれども、行けど
も行けども毎日延々と水色だけを塗っているのです。
それでそのカンヴァスの下には水色の絵具の缶が１
個、２個、３個、４個と毎日のように増えていくので
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す。これがだいたい１週間くらい続くのですね。あの
水色、藪野ブルーはもの凄く層の厚い、ブルーの積み
重なりなのです。パッと見た時には別に一回だってい
いではないかと素人は思うのですけれども、やはり
繰り返し繰り返しあの地の色、藪野ブルーを塗って
いくことが一つの作品の奥行きを生みますし、またそ
の行為の中で藪野さんの構想が深まっていく、あるい
は改めてそれを感じながら塗っている中で醸成されて
いくという様子をその個展会場で見ました。８日目く
らいにやっと、建物があって、路面電車が走っていて
というラフが茶色一色で描き出されていって、そして
段々作られていくのです。それは油の作品制作を見る
唯一の機会でしたけれども、非常に興味深い作業で、
やはり水彩を描く作業と油を描く作業が方法論的に少
し違う要素を持ってるということを感じました。それ
から、先ほど藪野さんが絵を描いていても石をぶつけ
られないが、写真を撮っている人はぶつけられると言
いましたけれども、僕は写真を撮った経験が無いので
す。多分そういう人は結構いると思うのですが、それ
に対して、絵を描くという行為は多分一人残らずやっ
ていて、絵を描かずに育った少年少女なんていないの
ではないかなと思うのです。つまり絵を描くというこ
とは、自分の小学校時代とか幼稚園時代と非常に郷愁
的に繋がっている部分があって、その意味で絵を描く
というのはとても人間的な行為というか、人間に本来
備わっている行為なのだと思います。例えば東日本大
震災の時もやはり子供たちはまずクレヨンとか色鉛筆
を使って絵を描くわけですよね。だから、絵を描くと
いう行為は敵意を持たれないというか、とても人間的
なそして郷愁を誘う行為なのかなと感じますね。
藪野：先ほどの写真のことなのですけれど、今日は会
場にも唐澤さんや横山さん、二宮さんといった写真を
常に撮っておられる方がいて、写真を拝見すると、自
分は生まれてから一度も気に入った写真を撮ったこと
が無いということに気がつくのですね。それは、写真
を撮るよりも遥かに絵を描いた方が簡単であるという
思いがありまして、写真機、それから写真を撮るとい
う行為は好きですけれど、写真そのものは上手くいっ
た試しがないのです。
塚原：ありがとうございます。先生のお仕事の中で、
今回の展覧会でも水彩を中心に「早稲田風景」をたく
さん描かれていますよね。その場合に、例えば来場者
の皆さんや、学生の皆さんに今のワセダにこういう場
所だってあるよ、と見せるだけではなくて、昔の、創
立当初の早稲田を描いていますよね。その元になって
いるのは写真ですか？
藪野：一番大きなものは、先ほど申し上げた今井先
生、安藤先生の、戦前の早稲田大学はこうだった、こ
こに恩賜記念館があったんだよという話から興味を
持ったことですね。写真そのものからはストーリーが
中々出てこず、特に学校の竣工写真とかそういうもの
から読み取るというのは難しくて、逆に設計図の方が
役に立つこともあります。
塚原：こう言って良いのか分かりませんけれども、想
像力で補って描かれているものが結構あるということ
ですか？
藪野：そうだと思います。
塚原：早稲田風景はたくさんありますが、どれもとて
も克明に描かれていますね。あと、今の早稲田のメイ
ンキャンパスで、今井兼次による2号館と、先日歴史
館ができました１号館、そしてもう一つ先生がお好き
な場所は馬丁小屋ですよね？
藪野：馬丁小屋は大隈講堂の左側にある三角の本当に
小さな建物です。私は保岡勝也の設計ではないかと
思っていて、設計者こそ違いますがグリーン・ハウス
や赤煉瓦の大講堂など残っていたら重要文化財になる
建物と同じ様式です。実は最も重要な建物がこれかも
しれませんね。
塚原：ということで、鼎談にふさわしく多岐に渡って
多彩なお話ができました。では、このへんでとりあえ
ず切り上げることにいたします。藪野先生、井上先
生、どうもありがとうございました。
